Diario de Eugenio Robles 86: Comunidad

 Volví a mi departamento después de semanas fuera, cargando maletas llenas de polvo de caminos lejanos y documentos codificados que aún necesitaban decodificación. El cansancio pesaba sobre mis hombros, pero algo en el aire del edificio me hizo mantenerme alerta.

Cuando abrí la puerta, el aroma a té recién preparado me golpeó con fuerza. No era una de mis costumbres; rara vez me tomaba el tiempo para algo tan mundano. Seguí el sonido suave de las voces que provenía del comedor.

Ahí estaba Alondra Caramaso —ahora oficialmente Alejandra Robles, mi "sobrina del interior"—, sentada a la mesa como si fuera la cosa más natural del mundo. Frente a ella estaba Magalí, la hija adolescente del verdulero de la cuadra.

Por un instante, me congelé. La escena parecía sacada de un cuadro familiar imposible: Alondra, con una blusa moderna y jeans oscuros, conversando con Magalí con una comodidad inesperada. La joven verdulera le mostraba revistas de moda y sostenía un teléfono celular con imágenes de ropa que parecían salidas de otro universo para una mujer nacida en el siglo XIX.

—Esto es perfecto para vos, Ale, —decía Magalí, con la confianza típica de alguien acostumbrado a manejar redes sociales y tendencias. —Un look más descontracturado, pero con onda.

Alondra sonreía con esa mezcla de curiosidad y gratitud que solo yo podía interpretar correctamente. No había dejado completamente su porte elegante y su manera de hablar era una mezcla extraña: el refinamiento victoriano suavizado por las semanas pasadas en mi departamento y el inevitable contacto con el siglo XXI.

—¿Tío Eugenio? —dijo al descubrirme junto al marco de la puerta. Se levantó de inmediato, con una gracia que no había olvidado el peso de los salones de baile victoriano—. Qué dicha verle de regreso.

Magalí me saludó con una sonrisa casual.

—Ale me contó que estaba viajando, —dijo la joven. —Me pidió consejos de ropa… y, bueno, aquí estoy.

Alondra asintió con entusiasmo.

—La señorita Magalí ha sido de una generosidad que no sabría cómo agradecer. Me ha introducido en los misterios de unas aplicaciones de moda y una suerte de escaparate infinito llamado… “Pinterest”. Es como hojear catálogos sin fin, cada uno más desconcertante y encantador que el anterior.

Me forcé a relajarme. Magalí no sospechaba nada extraño; solo veía a una joven algo excéntrica, pero agradable. Alondra se adaptaba con una facilidad que me desconcertaba.

Cuando Magalí se fue, prometiendo llevarla a una "feria vintage" el próximo fin de semana, me quedé a solas con Alondra.

Se inclinó hacia mí con timidez.

—¿He obrado mal, señor…? Quiero decir… ¿Tío?

Negué con la cabeza.

—Lo hiciste… perfectamente.

Ella sonrió con alivio, y por primera vez, me di cuenta de que su mundo ya no estaba tan lejano. Se había acercado al mío… y lo que me asustaba no era su adaptación, sino lo que eso significaba.

No era la misma niña espectral que había aparecido en mi estudio meses atrás, temerosa de su sombra y de su reflejo. Había algo nuevo en ella, un leve asentamiento de sí misma, como si su alma —aún fuera de sitio— hubiese encontrado una silla cómoda donde esperar.

No sabía cuánto tiempo le quedaba en este mundo. No sabía si su estadía aquí era una tregua pacífica o simplemente la calma antes de la tormenta. Pero verla así, con el cabello suelto y los pies descalzos sobre el parqué, con un celular entre los dedos y una sonrisa atenta, tenía el mismo efecto que ver florecer un árbol en medio del invierno. Uno no pregunta cómo es posible. Solo se queda quieto, agradeciendo que haya ocurrido.

—¿Tío? —dijo ella, levantando un poco el celular—. ¿Puedo mostrarle algo?

Me volví hacia ella. Asintió con un brillo cómplice en los ojos.

Alondra: —Hoy he aprendido a enviar… emoticones. —Pronunció la palabra con una pausa ligera, como si fuese en latín—. Son dibujos diminutos que expresan sentimientos. Aunque... debo confesar que algunos me resultan francamente inquietantes.

Se sentó con las piernas juntas y rectas, como en una clase de piano, y abrió la aplicación de mensajería. Me mostró la pantalla con timidez contenida, como si me revelara una carta privada.

—Éste, por ejemplo —dijo, señalando un rostro amarillo que guiñaba un ojo—. ¿Qué significa exactamente? ¿Es coquetería? ¿Ironía? ¿Una confusión visual?

Tuve que reír. No por burla, sino porque el mundo era ridículo y ella lo recorría con la dignidad de una noble perdida en una feria de luces. Me senté a su lado, dejé que me explicara cada gesto, cada ícono. Ella hablaba como quien describe una danza nueva, con asombro, pero sin perder nunca el decoro.

—Y este símbolo —agregó, mostrando un corazón rojo—. La señorita Magalí me ha dicho que se emplea para demostrar afecto… sin palabras.

Cerró la aplicación con cuidado, luego posó el teléfono sobre la mesa, como si temiera que escapara.

—No sabría decir si alguna vez podré comprender este siglo, pero… a veces, cuando las luces de la calle se reflejan en la ventana y escucho las voces de los vecinos, me permito pensar que, tal vez, no he regresado en vano.

No le respondí enseguida. En cambio, estiré la mano con lentitud y le acomodé un mechón de cabello detrás de la oreja. Ella no se movió, pero bajó la mirada, serena. Era un gesto pequeño, casi imperceptible, pero en él se deslizaba algo más hondo que las palabras. Me quedé así, viéndola, con esa mezcla de ternura, temor y una responsabilidad que no había buscado… pero que ahora me parecía inevitable.

Y pensé, sin necesidad de decirlo, que haría todo lo que estuviera a mi alcance para que este mundo la recibiera con la dulzura que el anterior le negó.