La noche cayó con lentitud, derramando su sombra suave sobre la ciudad como un abrigo demasiado grande. Alondra caminaba delante mío, sosteniendo el libro sin título contra el pecho con un respeto reverente. No dijo palabra durante todo el trayecto de regreso. Y yo, por una vez, tampoco sentí la necesidad de llenar el silencio.
Al llegar al departamento, encendió solo una lámpara cálida junto al sofá que proyectaba su resplandor sobre la sala, haciendo que los muebles parecieran pertenecer a otro tiempo, como ella. Se sentó con delicadeza en el sillón, recogiendo las piernas como lo haría una joven cualquiera. Colocó el libro sobre sus rodillas y lo abrió con la misma solemnidad con la que otros oran.
Pasó las páginas despacio, pasando sus dedos por las palabras, conteniendo la respiración cuando llegaba a una parte importante y sonriendo cuando terminaba. El papel, amarillento y delgado como hojas secas, dejaba escapar un aroma a incienso antiguo y cera. Yo la observé desde el marco de la puerta, sin atreverme a interrumpir.
La vi leer en silencio durante largo rato, sus ojos siguiendo símbolos que parecían danzar en la página. Su figura, iluminada por la lámpara, parecía la de una criatura de umbral: parte de este mundo, y parte aún atada a otro que sólo ella conocía.
Y sin embargo, había algo inmensamente humano en la forma en que inclinaba la cabeza, en la forma en que una hebra de su cabello suelto le caía sobre la frente y ella la apartaba con un gesto distraído.
Me descubrí, sin proponérmelo, pensando en Jimena. La primera vez que la vi reír, después de la tragedia. Estábamos en un hotel perdido de Jujuy, con la electricidad cortada y el viento golpeando las ventanas. Ella encendió una vela y, sin motivo, empezó a contarme una historia inventada sobre un zorro que aprendía a cocinar. Reía con una luz en los ojos, como quien recuerda lo que significa estar vivo.
Esa noche comprendí que lo importante no era protegerla de todo, sino simplemente estar ahí. No huir. Un par se meses después de la historia del zorro me case con ella. Me encontre sonriendo como un bobo.
Volví al presente. Alondra seguía leyendo, con una quietud que solo los antiguos conocen. Y entonces, sin mirarme, sin previo aviso, cerró el libro con suavidad, como quien guarda un secreto bajo llave. Lo colocó a su lado y, tras una pausa, giró el rostro hacia mí.
—¿Le agradaría que prepare un poco de té, señor Robles?
Su voz era tan suave que por un instante no supe si me lo había preguntado en voz alta o si lo había soñado.
No supe qué contestar. Asentí con un gesto breve, y ella se levantó con naturalidad, como si esa fuera su casa. Como si el ritual de preparar té en una cocina moderna fuera apenas una variación de las tardes que vivió hace siglos.
La observé caminar hacia la cocina, recogiendo la tetera con manos firmes, con ese gesto sereno de quien esta en paz.
Y en ese instante —en esa pequeña escena cotidiana, cargada de una ternura sin nombre— sentí cómo algo dentro de mí cedía. No era tristeza. No era nostalgia. Era otra cosa. Más íntima. Más profunda. Más bella.
Tal vez, pensé, hay almas que vuelven a este mundo no para redimir su pasado, sino para salvar el alma de alguien más.
Y quizás, solo quizás, la mía.
Comentarios
Publicar un comentario